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ПЪРВА ЧАСТ

По катурнатата арфа на тревите ти, лято…

Влакът спря лениво с един намръщен пушач на прозо-
реца на купе от първа класа.

Малка гара.
Така преминават с дребен шрифт и стиховете на 

Франсис Жам1, подмамващи ни неусетно към най-слад-
кото небе, в летния аромат на сулфина2, минта3 и ро-
маница4, имената на момичета от едни отдавнашни 
времена.

Спиране за три минути. Само три. Но ето какво се 
случи в този горещ юнски ден. Зад гарата бе спрял го-
лям селски файтон – стар и износен, докаран от роша-
ви и ушати кончета, недалечни роднини на магарето. 
Една усмивка бе замъглила светлината над този фай-
тон, дошъл сякаш от внезапен спомен през поля от 
ечемик и мак.

На вратoвете на конете дрънчаха весело звънчета.
Малко момиче говореше на висок глас с врабчетата 

през месеца на черешите и се смееше с бляскави зъби; 
друго, с по-смирен вид изпод сянката на тъмните миг-
ли, държеше в ръце букет полски цветя в ярко разноо-
бразие от багри. На главите си имаха от онези сламени 
шапки, оплетени в Ардял5, едва закрепени на темето, 
носещи се под слънцето като лотоси по водата и зах-
ванати с ластик под брадичката, та да не ги разтури 
вятърът. Ленени рокли – понамачкани, с къси ръкави. 
Сандали. В гръб еднакво високи, изглеждаха сестри, в 
лице – млади дружки, които сякаш бяха слезли от една и 
1   Френски поет (1868 – 1938), автор на стихове и няколко романа, 
повлиял донякъде Димчо Дебелянов. – Б. пр.
2   Комунига (рум.). – Б. пр.
3   Мента (рум.). – Б. пр.
4   Лайка (рум.). – Б. пр.
5   Румънското наименование на географската област Трансилвания 
(Централна Румъния). – Б. пр.
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съща въртележка, на която са се носели засмени, мил-
вани от слънцето, небето и вятъра, с еднаква живост, 
в плен на лятната омая, донесли на земята волния по-
вей на въздушния импулс.

А около им, тогава изхвърлени от файтона в шемет-
ния въртеж на уплашени гълъби – пакети, пакетчета 
и кошове от папур, всички те изработени на ръка и за-
вързани напосоки. Над тях – претъпкан куфар, опасан с 
въже и връв, термос и купчина пиленца с гласчета в ул-
трасопраното на лястовички, чуруликащи под стряха. 
От файтона слезе и една доста почернена баба; на пей-
ката, старче с наперени, бухнали мустаци и с опашка-
та на бича, забодена на карамбол в ботушите. А овчар-
ското куче, със сплъстена козина и цялото в тръни, се 
бе изтегнало в сянката на файтона, като аленият му 
дълъг език се изстрелваше гневно в опити да прогони 
муха.

Момичетата се бяха придвижили бързо като секун-
дарници на часовник, докато бабата и дядото, с бързи-
ната на костенурки, мъкнеха всичко останало към вла-
ка.

Момичето с веселия глас пристигаше с билетите и 
държеше кошничка в ръка. Но точно на стъпалата на 
вагона, се препъна и падна, разсипвайки кошничката с 
черните череши точно пред влака. Като малки топче-
та, погледнати отгоре, черешите диво заподскачаха 
около ѝ. 

– Боже, каква съм!
Бе се изправила вече. Шапката бе паднала на гърба ѝ, 

като остана закачена на ластика, преметнат около ши-
ята. Черна, гъста и къдрава, косата ѝ обхващаше плът-
но слепоочията и врата, набъбваща буйно като дива от-
ривиста живина, като варварските орди, придошли на 
коне и с копия около обляна в слънце крепост с цъфнали 
портокали. Тъй като челото, страните и шията бяха в 
своя най-сияен и крехък чар на младостта.

Ръката на другата обхвана нежно рамото ѝ, подбут-
вайки я леко към стъпалата.

– Хайде, Лули, хайде, тръгва влакът.
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Сричките от името ѝ отекнаха под светлината – Лу-
ли, – удряйки се леко като призивна трела на невидима 
птица горе високо сред листака на дърво.

Лули направи нерешително движение между влака и 
черешите, но победена от нуждата да замине, се качи с 
две сълзи, спуснали се по страните.

Толкова. Три минути.
Но между милиардите минути на един живот, сиви 

като паяжината на мъртви паяци, тези изпъкнаха с гра-
цията и свежестта на акварел на Тоница6.

Влакът потегли.
Едно конче извърна глава след влака, изпращайки бла-

гото си подрънкване на звънчетата сред юнското слън-
це, с имената на момичетата от някога преди.

Мрачният пушач на прозореца на първа класа запали 
нова цигара от огънчето на приключилата, но не с до-
сада от изминалото време, а поради затуптялото съ-
живено сърце, както когато в неприятна книга откри-
еш очарователен цитат.

***

С пръст Лули освободи ластика, който я задушава-
ше на гърлото, обръщайки шапката си на коленете. 
Обичайно, след като открият косите си, жените ги 
нагласят с ръце инстинктивно. Лули обаче нямаше нуж-
да. Косата ѝ се сресваше сама, сякаш извайваща се от 
внезапен порив на вятъра, затвърждаваща контура на 
вибриращата ѝ виталност. А шията ѝ бе толкова неж-
на и излъчваше толкова младост, като на обезглавени-
те юноши от прастари времена, които след смъртта 
си са се превърнали в млади мъченици от църковните 
икони. Както и тези, останали в християнското русло 
на вечността – с цялото цветно детство на овлажне-

6   Николае Тоница (1886-1940) е забележителен румънски художник-
живописец, автор на редица творби, считани за шедьоври. Негови са 
и едни от най-забележителните рисунки на Балчик между войните. 
– Б. пр.
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ните страни от сълзите, пролети по черешите, Лули 
бе склонна да изпада в унес, като да се бе заслушала в да-
лечни слухове и хорове от едно по-ранно съществуване 
на душата и времето.

Сякаш бе забравила Габриела, макар и само те двете 
да бяха в купето втора класа, една срещу друга, до про-
зореца, лашкани от колелата на същия влак, който во-
деше Лули към бакалауреата7. Габриела бе покрила стък-
лото на прозореца отдясно с кафеникаво перденце и 
така бе останала на сянка. Светлината отвън прите-
жаваше жежкия разкош на лятото, запращащо я върху 
варовикови скали; изгарящата суша на един недъждовен 
юни. Не успя да се навие да направи същото и с щората 
на Лули. Не само защото я правеше още по-красива лас-
ката на слънцето, тя сякаш се хранеше от него, като 
да бе тропически плод.

До Лули Габриела не чувстваше повече нуждата от 
книги, дори да ги държи в ръка, ако не да ги чете. Както 
при отворен прозорец на обилната светлина от луна-
та, леко замъглено от цъфналия люляк, присъствието 
на Лули ѝ придаваше екзалтираното състояние на лека 
замечтаност. Ако бе мъж, Габриела би преживяла стра-
ха и изпитанието на страстно влюбване. Имаше оба-
че нюанс, който изличаваше усещането за равнодушие. 
Лайтмотив на Шуман те разбунва с присъствието на 
любовта на осемнадесет години, без да ти дава нужда-
та да притискаш в прегръдките си, да имаш само за себе 
си, да казваш „ти“ очи в очи, вдишвайки хищно. Така се 
чувстваше до Лули: обхваната от замечтана унесеност, 
която я съблазняваше, без да ѝ даде възможността да 
бъде съблазнена. Тъй като разговорите ѝ с Лули прите-
жаваха същата естественост, същото спокойствие и 
същата интимност, както досега, които, от друга глед-
на точка, дори новата ѝ позиция на нейна преподавател-
ка не бе променила. Промяната ѝ пред Лули съвпадна с 
изненадващото появяване, след четиригодишна раздяла, 
на момиче, наречено „Лули-бой“ от преди малко, видяно 
отново тогава, на перона на гарата в Галац, с учудване, 

7   Държавни изпити за завършване на гимназиална степен в Румъния. 
– Б. пр.
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друго, но и все така ново, както и името Лули, останало 
единственото на устните на Габриела, свикнала години 
наред да ѝ казва Лули-бой, тоест момченцето Лули. 

Когато се запознаха Лули бе на пет години, Габриела 
на девет. Момиченце и малко момиче. Бащата на Лули, 
дотогава съдия-изпълнител в Бърлад8, се бе издигнал до 
позицията на председател в Бърладския съд, където ба-
щата на Габриела бе адвокат, пак от Бърлад, дошъл пре-
ди да се задоми.

– Габриела, ще имаш нова приятелка. Гледай да си мила 
с нея. 

Не е лесно да си „мила“ с приятелките, наложени по 
бащина приумица, особено ако си единствената щер-
ка на родителите си, наскоро обзета от страстта по 
четенето. Но Лучика Новляну бе наистина непоносима. 
Казваха ѝ също „Чика“, тъй като името Лучика, даде-
но от родителите, не можеше още да се побере напъл-
но в малката ѝ устица, докато не навърши три години, 
а оттогава, явно горда, че всички приказки гръмогласно 
разтръбяваха името ѝ „Чи-ка“9, започваше и тя почти 
всички свои фрази с едно „и така“, изречено с пакостли-
вата горделивост на жребче, което процвилва с глава, 
забита в небето, тръскайки гривата си.

– И така, ти коя си?
– Габриела Ней.
– Кажи и ти, както си е, как се казваш – бе я побут-

нал баща ѝ зад нея.
Но Лучика бе поклатила енергично глава в знак на от-

рицание. Как бе възможно момиче, което познава при-
казките, да не знае името ѝ, което се носеше пред ус-
тремените напред самодиви, дракони и рицари на бял 
кон?...

– Казва се Лучика, но ние ѝ казваме Чика. Разбирате 
ли, малко си е дива – извини я усмихнат магистратът.

По онова време Лучика Новляну бе само очи и коса. 
Коса и очи на Херодиада. Смачкани мигли, къдрава коса, 
8   Град в румънската област Молдова в северната ѝ хълмиста част, 
недалеч от областния град Яш. – Б. пр.
9   И така (рум.). – Б. пр.
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слаба като щурец през зимата, с топла бледност и ог-
нено проблясване на очите, твърде големи за тялото ѝ. 
Претършува с очи, както циганка с ръце, всичко, което 
виждаше пред себе си. Това продължи, докато бе оста-
нала пленница на стола в салона. Сетне бе дошло фатал-
ното: „Хайде, Габриела, покажи на момиченцето играч-
ките си“.

Габриела я бе хванала за ръка, за да я забавлява. Но ръ-
чичката с дългите си пръсти се бе изплъзнала от ней-
ната като гущер.

– И така, бъди ми кон.
Наложи се.
Габриела ѝ бе; бе твърде добре възпитана.
– И така, ти имаш ли кукли?
Имаше, неподвижни в съня си на омагьосани господар-

ки. Лучика ги мобилизира незабавно, изпращайки ги на вой-
на с маршова стъпка, пригласяйки им като с тромпет в 
полета им към вражеските позиции.

– И така, ти имаш ли лекар?
Нямаше.
Имаше, за сметка на това, сълзите на жална вдовица, 

понеже куклите бяха понесли такива поражения, както 
казваше и Лучика, че ставаха само за погребение.

Не след дълго Габриела бе научила с истински ужас, 
че родителите на малкия циклон бяха купили съседната 
къща. И няколко дни след като се преместиха, Лучика се 
бе появила сама в двора им – бе се промъкнала през огра-
дата явно без знанието на родителите, бе влязла в кух-
нята и бе открила Габриела в одаята на кървавата сеч, 
където ѝ бе поставила в ръце кукла, натъкмена като 
булка, и ѝ каза с грижовен укор:

– И така, да не плачеш повече по време на война.
След което изчезна, така както се бе и появила.
Куклата бе дъгата след бурята.
Лучика Новляну губеше значително от силата си на 

циклон след първия контакт. Можеше да слуша приказ-
ки часове наред, много по-съсредоточена от послуш-
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ните деца. Слушаше ги обаче без умора, без безсъние, 
без „глава в полата“, със стиснати зъби, с брадичката, 
издадена напред, подпряла малката си и бледа главица на 
сухата ръчичка с издължени пръсти. В нагласата ѝ има-
ше нещо от примитивния Ориент. Идеше ти да я обу-
еш в шалвари, да ѝ сложиш сини мъниста около шията, 
гривни около глезените, а на главата – басмена забрад-
ка в цвета на мака.

Габриела не бе повече в състояние да си мисли за при-
казки, без да се появи, запечатана в съзнанието ѝ, Лучика, 
която ги слушаше. В началото приказките бяха нещо 
като откуп: жертвоприношение за огнедишащия дра-
кон, за да бъде умилостивен.

Лучика не ѝ благодареше. Вместо това обаче се появя-
ваше изневиделица, като ѝ носеше най-странни дарове: 
жабчета, щурци, пеперуди, черешова смола, гущерчета, 
сухоземни костенурки, светулки – с достойнството на 
вожд на африканско племе, сприятелил се с бяло моми-
че. След година обаче Лучика не бе повече възприемана 
като фаталност, а бе желана. Отсъствието ѝ оста-
вяше празнина в Габриела и тази празнина никакво раз-
влечение не можеше да заличи. Имаше, разбира се, прия-
телки на нейната възраст, с които можеше да си играе, 
като с момичета, и да им говори. Нито една обаче не се 
бе сближила с нея като Лучика в моментите, когато я 
слушаше, поглеждайки я с очите на циганка-гадателка 
на охлювени черупки. Под формата си на циклон не ѝ се 
бе появявала от войната на куклите. У „Габика“ бе по-
слушна. Когато си бе у тях обаче, Габриела я „чуваше“: 
истински дракон от плът и кръв. Върлуваше в двора 
им като летен дъжд, чак до покрива, дебнеща, смееща 
се в безкраен диалог с нея, с камъчетата, с дървета-
та, с кучетата и котките, организираща непрекъсна-
то войни, от които не излизаше по-пощадена, откол-
кото Габриелините кукли, тъй като коленете, лактите 
и челото ѝ – от цицините до малките и големи белези 
от рани – всички те носеха знака на героични подвизи и 
дела.

После бе дошла фазата „Лули-бой“. 
На шестнадесет години Габриела бе госпожица с по-
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читатели, докато съседката ѝ бе Червената Шапчица 
от по-долен клас с 6-ица за поведение10. Бузите ѝ бяха 
здрави като рисунка на пръстена купа, пълна с ягоди – съ-
щите разкошни очи на малка циганка, с носле, все така 
наперено и нагло, както и отговорите ѝ. Но едва бе по-
расла.

Като съседки идваха на училище заедно и заедно се 
връщаха вкъщи. Откакто бе започнала да учи англий-
ски, Габриела ѝ казваше „Лули-бой“. Чукаше ѝ сутринта 
на прозореца и Лули-бой се появяваше с барета над ухо-
то, дъвчеща неизменно по улицата филия хляб, нама-
зана с масло. Бе високо ценена в шести клас, откакто 
бе дала достоен отговор на преподавателката по ма-
тематика, госпожица Цитрон: жълта като лимон – от 
черния дроб – и с лек гръцки акцент. Габриела имаше са-
мостоятелна работа. Лули-бой бе влетяла на един дъх, 
за да ѝ донесе мастилницата, която бе забравила у тях. 
Госпожица Цитрон я бе заварила обградена от моми-
чета, които се възхищаваха на косата, миглите и жи-
востта ѝ на опитомена катеричка.

– Какво търсиш тук, момиченце?
– Дойдох при приятелката си.
– Коя приятелка? Каква приятелка? Кой е посмял?
Но Лули не си бе загубила самообладанието. 

Отръсквайки косата си, с онова движение на жребче, 
което цвили – запазено от ранното ѝ детство – бе от-
върнала помпозно, както крал би произнесъл: „Народе 
мой“.

– Шести клас.
Бе се усмихнала и учителката.
Оттогава, и в учителската стая, Новляну Лучия бе 

наричана „приятелката на шести клас“. Разбира се, лас-
кателството бе за сметка на Лули-бой: във всеки слу-
чай момичето от по-долния клас. Но въпреки разлика-
та във възрастта, училищния ранг, както и престижа, 
който имаше Габриела пред нея, Лули-бой не бе при-
10   Оценките в Румъния по това време, както и сега, са от 1 до 10, 
където 1 е най-ниската, а 10, най-високата. Оценка под 8 се счита за 
незадоволителна, ако ученикът има амбиции. – Б. пр.
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служница на Габриела, а по-скоро неин разглезен паж. 
Приятелството им изненадваше най-вече приятелки-
те на Габриела, която се радваше на много добра репу-
тация в училище.

– Какво можеш въобще да говориш с това дяволче!
Да говориш, по горделивия смисъл на юношите: то-

ест размяна на мисли, философстване по двойки, дове-
рени неща, споделени планове, съзаклятничество, до-
стойно за новото поколение. 

Учудването на Габриелините приятелки не извираше 
единствено от контраста на възрастите им – невъз-
можен за скъсяване при толкова малки момичета, – но 
и поради природата на Лули-бой, толкова противопо-
ложна на Габриелината. Тъй като Лули-бой бе нещо като 
Агиуца11, който стимулираше, през междучасията, мом-
чешкия дух в долния курс в организацията на всякакви 
войни, макар и спортни: с топка, шейна и дори дървена 
сабя – вследствие на които непохватните или по-страх-
ливи участнички се оказваха с белези като Габриелините 
кукли.

„Сякаш е момиче на военен, не на магистрат“, гово-
реше се в гимназията.

Докато Габриела, въпреки че се учеше да играе тенис, 
пързаляне с кънки, плуване и яздене, както и танцуваше 
освен всичко друго, бе считана в училище и извън него 
за „интелектуалка“.

И въпреки това, Лули бе станала част от близкия 
антураж на Габриела, бидейки, както и преди, нейна-
та „аудитория“. Разказваше ѝ всичко, което бе прочела, 
като го коментираше, сякаш невзела под внимание въз-
растовата разлика. И очите на Лули-бой се разтваря-
ха сериозни и огнени, като някога преди, когато бе малка 
бяла циганка, която слушаше приказки. Сякаш имаше две 
създания в нея: едно, което живееше навън – страстно и 
по детински приказливо, агресивно, само огън и жупел; и 
друго, което слушаше предаденото от Габриела с твър-
де зряла концентрация на очите.

11   Едно от наименованията на дявола в румънския фолклор с гръцки 
произход. – Б. пр.
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Все така влизаше, без да я знае или чуе някой – куче-
тата не я лаеха: имаше дар да се сприятелява веднага 
с всякакви животинки – и се настаняваше в стаята на 
Габриела, седнала на килима, с гръб, подпрян на стена-
та. Габриела я чувстваше с крайчеца на окото си. Ако 
работеше, продължаваше, докато не приключи, без да 
бърза, изпращайки ѝ мимоходом по някоя приятелска 
усмивка. Не само че не я притесняваше, но присъстви-
ето ѝ даваше допълнителен живот на близостта им, 
като очите на звезда, отворени всяка вечер на прозо-
реца, на същото място на небесния свод. Бе от там, 
макар и да идваше отвън. Ако гореше огън в камината, 
донасяше още по някое дърво от кухнята и после сле-
деше играта на огъня. В други случаи, гледаше Габриела 
как работи, както и огъня. Понякога, с глава, отметна-
та назад, гледаше нагоре, като чобанче от планински 
върхар. 

– За какво си мислиш ти, Лули-бой? – попита я вед-
нъж Габриела с перото в ръка, заинтригувана от съвър-
шената ѝ пасивност.

– …Така… далеко…
И тънката ѝ ръка с фини пръсти обрисува грацио-

зен жест, лек, сякаш се бяха докоснали пръстите ѝ до 
струните на арфа: ръката, с която вършеше какви ли 
не дяволии навън.

Онова място до зида бе нейно, сякаш бе пуснала ко-
рени там. 

Имаше и други права в къщата на Габриела. В кухня-
та, напролет, въртеше пилета на шиш над жарта, до-
като хрупаше суров морков. В кухнята ѝ казваха Лулуца 
и бе много добре приета. Интересуваше се от котки, 
кучета и малките им, както и от всичко, което се случ-
ваше с плодовете и зеленчуците във вода и на огън.

– Е, Лулуца не е като нашата госпожица – казваше 
готвачката. – Ще бъде домакиня… 

Завираше нослето си във всички тенджери в душе-
не и изследване, като донасяше така на Габриела ми-
риса от кухнята и информация относно „какво ще има 
на софрата“. Бе имала само един-единствен конфликт 
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в кухнята. Бе подарила веднъж на Габриела едно гардже, 
хванато от нея. След известно време подаръкът бе 
придобил глас на баритон и птичи нрави. Габриела го бе 
прокудила в кухнята. Йон, така го бе кръстила Лули, бе 
гардже с привилегии: бе надебеляло прекомерно, като бе 
пуснало корем на шаран – както казваше Лули, – понеже 
готвачката бе убедена, че тя го е опитомила и че не си 
тръгва заради нея, макар и да му бе подрязала крилете 
за всеки случай. Един ден Йон изчезна. Дали го бяха изяли 
котките, или бе полетял… Но готвачката поглеждаше 
оттогава косо към Лулуца.

– Ти ли беше? – бе я попитала Габриела доверено.
– Той – бе отвърнала Лули, като пляскаше с ръце в 

имитация на полет.
Книгите на Габриела тя режеше12 с кухненски нож, 

който изглеждаше като истински двуостър меч в ръ-
чичката ѝ. Така че бе в крак с всичко, което четеше 
Габриела, първо чрез заглавия и фрази, избрани от нея 
наслуки, сетне чрез разказите, станали традиция. Чрез 
непосредствения личен прочит бе стигнала до мус-
кетарите на Дюма. Чрез Габриела обаче бе премина-
ла на Лоти13, Фарер14 и Тургенев15, като така стигна до 
Достоевски. Малкото ѝ същество с имената на герои-
те на Достоевски на уста създаваше усещане за мрав-
ки, които носят огромни стръкове слама, с най-голяма 
сериозност.

В началото на пролетта Лули-бой изчезваше необяс-
нимо.

– Защо не дойде снощи? – питаше я Габриела сутрин-
та, когато отиваха на училище.

– Имах работа – отвръщаше малката ученичка, из-
бягвайки да погледне тази от горния клас.
12   Става дума за разрязване на залепени или неразрязани страници на 
дадената книга. – Б. пр.
13   Пиер Лоти (1850-1923) – френски писател на приключенски романи, 
описващи пътешествия по море, сега напълно забравен. – Б. пр.
14   Клод Фарер (1876-1957) – френски офицер от флотата и писател; 
много от произведенията му имат екзотичен ориенталски декор. – Б. пр.
15   Иван Тургенев (1818-1883) – писател от класическата руска литература, 
наред с Достоевски, Толстой и Чехов. – Б. пр.
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Докато една вечер в началото на пролетта, заин-
тригувана от ежегодното повтаряне на тези изчез-
вания и чувствайки липсата ѝ в одаята, Габриела се бе 
впуснала в разследване. Бе я търсила вкъщи. Но всички 
там смятаха, че е при Габриела. Нямаше я никъде. Най-
сетне, съвсем случайно, надигайки очи към свечерява-
щото се небе, Габриела я откри на покрива.

– Какво правиш там, Лули-бой?
– Шшт! – отвърна ѝ Лули-бой с пръст на уста, поя-

вявайки се иззад комините. И като слезе от там, ѝ до-
вери на ухо тайната: чакаше жеравите. Точното въз-
произвеждане на приятелството с шести клас.

Тъй като слагаше на перваза на прозореца трохи за 
познатите врабчета, Габриела понякога ѝ предлагаше 
по някоя изненада: бонбони, плодове, ядки, сладка тор-
та, скрити до нейното място, под извивката на едно 
перде. Поради това, Лулината ръка, след като момиче-
то седнеше, правеше по някоя странична инспекция. 
Габриела я чуваше да хрупа. За благодарене, не благо-
дареше. Но веднъж бе помолила Габриела да се разходи 
само с нея. Излязоха заедно. Лули я бе завела до лодкаря.

– Габико, хайде да направим разходка с лодка – пока-
ни я тя, посочвайки към една многоцветна лодка с мо-
тор и знаменце.

– Лули-бой, нямам пари в себе си.
– Но аз имам – каза Лули, отваряйки с ръка съкрови-

щето.
Когато дойде часът на раздялата, Лули-бой бе още в 

по-долния клас. Габриела бе завършила вече гимназията.
Баща ѝ бе получил място на адвокат в отдела за кон-

тестации към Националната банка в Букурещ, така че 
отиването ѝ в университета означаваше и напускане-
то на Галац, на другарите от училище, на къщата от 
детството и на Лули-бой, най-вече.

Акцентът на тази крайна меланхолия падаше върху 
Лули-бой. В нея се въплъщаваше интимността на го-
дините на детството и училището. Тя бе пилето, ос-
танало в празното гнездо в мига на отпътуването към 
живота. И въпреки това, никога Лули-бой не бе била 



21

толкова весела, колкото в часовете на опаковане на ба-
гажа. Подскачаше неконтролируемо из одаите, сякаш 
очарована от църковната сонорност на изпразваща-
та се от мебелно съдържание къща. Тя бе усмивката на 
преместването, усмивката на детството, с което се 
разделяш. Дребничка, сама по себе си, изглеждаше още 
по-дребна до скриновете, извадени през вратата, и до 
камионите с мощни коне в моторите си. 

На гарата много народ, дошъл да си вземе сбогом. Лули 
никъде я нямаше. Габриела я бе търсила под канапета-
та, сред палтата, убедена, че отново им погажда някой 
номер. Но не попадна на следите ѝ, въпреки че минут-
ните стрелки на часовника придобиваха суровата тър-
жественост на мигли, трептящи в агония. И едва в мига 
на звънчето, което напомняше, сякаш за последен път, 
звука на училищните междучасия, Габриела, поглеждай-
ки случайно през прозореца, който гледаше към другата 
част на влака, откри Лули-бой разплакана, с очи, впере-
ни в прозореца, малка и самичка пред влака като щуре-
ца от баладата на Топърчяну16: „Кри-кри-кри, сива есен, 
толкова съм малък и не пея песен“. Нямаше дори време 
да я целуне. Влакът се размърда тежко, докато Габриела 
се бореше с прозореца, който не искаше да се отвори. 
Но Лули-бой, под уплашения ѝ поглед, след като влакът 
беше потеглил, се втурна подир него и хвърли с все сила 
към прозореца голям плосък пакет: луксозното изда-
ние на стиховете на Еминеску17. И после, тъй като поч-
ти всички пътници наблюдаваха сцената, крещейки ѝ: 
16   Джордже Топърчяну (1886-1937) е румънски поет-модернист, който 
става пленник на българите по време на битката за Тутракан. От голямо 
значение за оценката ни за тези събития са и неговите спомени за 
самата битка и периода на пленничество, публикувани на румънски в 
три тома. – Б. пр.
17   Михай Еминеску (1850-1889), роден в Ботошани, сега румънската 
област Молдова, е националният поет на Румъния и на Република Мол-
дова. Още известен като „последният европейски поет-романтик“, 
стиховете му съдържат космичност, която е непреводима на нито 
един език, по този начин Еминеску е и илюстрация за непреводимото в 
поезията; добре известна е и любовната му връзка с Вероника Микле, 
на която са посветени някои негови стихове, съществува и писмена 
кореспонденция между двамата. Еминеску заема враждебна позиция 
спрямо България при анексирането на Добруджа. – Б. пр.
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„Внимавай, момиченце, ще те прегази влакът!“, отръска 
отново глава и с очи, заслепени от светкавици, изпле-
зи драконов език, като остави влакът да премине по-
край нея.

Въпреки всички сълзи, Лули бе цялата в усмивки в по-
следния миг на раздялата.

Оттогава пътищата им се разделиха, сякаш зави-
наги. Лули-бой остана в Галац сред старите спомени, 
превръщайки се в „момичето, с което си играех като 
малка“. Така бе останала тя в Габриелиното съзнание: 
грациозна и дяволита миниатюра, навлизаща поняко-
га със светещ ореол в съня. В мига на случаен спомен, 
лицето на Габриела се озаряваше от усмивка, която, 
изразена в думи би означавала: „Какво сладко дете!“. 
Мислеше си за нея обаче все по-рядко, тъй като живе-
еше интензивния живот на университетските годи-
ни: друга работа, други развлечения, други другари, друг 
град. Докато бяха живели една до друга, я бе превърна-
ла в свой амулет, като я бе накарала така да участва в 
живота ѝ на по-голямо момиче. Сега обаче, откакто се 
бяха разделили, възрастовата разлика се бе превърнала 
в океан помежду им, задържайки Лули на хоризонта, не-
видимо малка, едва мъничка точка.

След като си взе дипломата, подтикната отчасти 
от скромното състояние на родителите си, които из-
питваха парични проблеми в едни все по-трудни вре-
мена – болести, вече надвиснали ипотеки, – а от друга 
страна, обзета от копнеж по неизживяното, характе-
ристика най-вече на поколенията след войната, преси-
тена от настойничество и седентизъм, търсеше въз-
можност за печалба, колкото и скромна да е тя, решена 
да вземе докторат по литература без родителска по-
мощ. Яви се и възможност. Бившата ѝ преподавателка 
по френски от Галац ѝ предлагаше да замества в кате-
драта по време на неограничената отпуска, получена 
чрез политиката. В началото Габриела се бе поколеба-
ла. Раздялата с Букурещ въобще не беше толкова лека. 
Но закачливата усмивка на една телеграма бързо я на-
кара да се реши, както биха те накарали плодните зър-
на в далечна градина да хванеш един път вместо друг.
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Ето и текстът на телеграмата:
	 Чакаме ви.
			   Осми клас.

Разбра веднага, че множественото число прикрива 
Лули-бой. И така отвърна на Лули:

	 Пристигам.
			   Габриела.

От Букурещ до Галац се бе усмихнала толкова пъти, 
че съседите, учтиви от момента на настаняването си 
в купето, станаха и любопитни. Естествено, нямаха 
нищо общо с една усмивка, завърнала се към някогашни 
времена. По протежение на това пътуване и към мина-
лото, Лули бе като отривистата моментна поява на 
лястовици по телеграфните стълбове през прозорци-
те на бързодвижещия се влак. И още нещо се случваше в 
Габриелината душа: неволната гордост на този, който 
идва отдалеко, пътникът с енигма на рамото си, по-
добна на ловен сокол, спрямо останалите по местата 
си, заобградени от познатото. Бе тръгнала, едва надиг-
нала се от училищния чин, отнасяйки със себе си още 
провинциалната плахост и непохватност. Връщаше 
се от Букурещ с диплома, преподавателка на бившите 
си училищни другари, като след победа, когато си млад. 
След годините в Букурещ, Галац ѝ изглеждаше малък и 
задушевен, издигнат сякаш на килима на позната одая, 
можеше да го обхванеш така с ръка, с Лули-бой в него, 
като замаян от летене майски бръмбар. 

В момента, в който светлините на Галац се появиха 
с фосфоресциращите очи на сови и котки, видя отно-
во и Лули с изплезен език и килната барета пред влака.

Но това се бе случило преди години, тъй като в мига, 
в който влакът спря, след като бе погледнала през про-
зореца на купето, без да зърне на перона това, което 
търсеше, когато видя на вратата младата, сериозна 
глава в сребристата ѝ бледност, като лунен изгрев над 
морето, възкликна:

– Лули…– оставайки с ококорени очи към нея, сякаш я 
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бе попитала срамежливо: „Госпожице, къде е Лули-бой?“.
Висока, колкото Габриела, от Лули-бой бяха останали 

само очите, косата и тънките ръце с издължени пръсти. 
Идеше ти да я вдъхнеш издълбоко, не да я гледаш издълго. 
И още в същия миг, въпреки че Лули ѝ бе протегнала ръце, 
като ѝ каза: „Колко се радвам да те видя отново, Габико“, 
енигматичният сокол не бе вече на Габриелиното рамо, 
а на онова на Лули. Сякаш тя идваше отдалеко, от мис-
териозно пътуване, макар и Габриела да пристигаше по 
старите, познати места, намирайки я все така там, но 
толкова различна.

Оттогава започна фазата „Лули“.
И оттогава Габриела я наблюдаваше непрестанно, 

учудването и очарованието на първата повторна среща 
продължаваха и се примесваха. Бе нейна преподавателка 
и освен това живееха заедно, тъй като родителите на 
Лули дори не можеха да си представят приятелката ѝ 
от детството да живее някъде другаде. Всъщност но-
вата семейна атмосфера с обичаи, към които трябва да 
се пригодиш и които ти отнемат от каприза на свобо-
дата, въобще не бяха привлекателни за Габриела; тъкмо 
от това искаше да се избави. Но я привличаше Лули. Само 
заради нея се поддаде на настояванията, насилвайки ро-
дителите на Лули да приемат компромиса на така наре-
чения наем.

Така че се виждаха непрекъснато, живеейки една до 
друга, и въпреки това Лули непрекъснато я интригуваше 
и разчувстваше, сякаш я бе зърнала, без да познава гласа 
и начина ѝ на мислене, без да я познава отблизо, без да ги 
обединява миналото. Това впечатление обаче запазваше 
в себе си като тайна, не защото би имала несподелим ха-
рактер, а защото нямаше с кого да я сподели. Нито бе-
лежките в дневника, нито коментариите в учителска-
та стая, нито репутацията сред познатите, придаваха 
на Лули някаква изключителност. В училище бе сред най-
добрите, без да придобива славата на каквато и да е из-
ключителност, какъвто бе случаят с Габриела. 

– Приятелката на шести клас се е смекчила, откакто 
порасна – каза ѝ госпожица Цитрон. – Ние я опитомих-
ме – рече тя бързо, като превърна в лична заслуга това, 
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което спонтанно бе отдала на възрастта.
Наистина, в училище Лули бе послушно и добро мо-

миче. Не се отличаваше с нищо. Сред съученичките ѝ 
имаше и други красиви момичета – казваха преподава-
телките, – така че и от тази гледна точка Лули бе ин-
тегрирана в определен плуралитет. Хората от вкъщи я 
обожаваха, но за тях си оставаше само Лули-бой, стана-
ла госпожица, почти готова да навлезе в бала на живо-
та. Липсата на удивление и очарование, съпровождани с 
възклицания на другите спрямо Лули, даваше на Габриела 
увереност, че другите не я виждат, не че тя се лъже. И 
въпреки това и тя не можеше да определи със сигурност 
причината, поради която в душата си поставяше Лули 
в пленителна изключителност спрямо другите момиче-
та, било познати или непознати. Удоволствието да жи-
вее близо до Лули, да я придружава на разходки, да остава 
на приказка с нея, да я има до себе си, да я гледа, я владе-
еше изцяло, като я караше сякаш да се откаже временно 
от утвърждаването на собствената си женственост, 
макар и да беше млада, само четири години по-голяма 
от Лули. Но за Габриела младостта на Лули бе нещо дру-
го, сякаш едва тогава първата среща с Лули ѝ се струва-
ше забулена във вечна лунна светлина, която придаваше 
сладост на бялото тайнство на тялото и душата ѝ.

До неотдавна Лули-бой бе слушателка на Габриела и 
във всеки случай, близък неин наблюдател. Сега Габриела 
бе взела тогавашната роля на Лули-бой. Отношенията 
помежду им бяха напълно нормални, грижовни, недокос-
нати от никакви задни помисли и съображения. Само 
доколкото Лули сякаш избягваше да говори за себе си. 
Габриела я бе подканила, като ѝ бе споделила това-оно-
ва. Но Лули се плъзгаше по обобщения тъкмо когато въ-
просителното мълчание на Габриела сякаш очакваше 
крачката на изповедта. Лули бе забелязала Габриелиното 
разочарование и ѝ го каза по-късно, приятелски, но с из-
вестно жегване, макар и мимоходом:

– Какво искаш да ти кажа за себе си, Габико? Ти не ме 
ли виждаш каква съм?…

С което сякаш казваше: „Момиче съм като всяко дру-
го. Нищо интересно.“.
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От известно време насам обаче, без нищо наяве да 
обоснове нещо такова, Габриела си мислеше, че по-мал-
кото момиче е влюбено. Спотайваната страст може-
ше да предизвика и в Габриела смут без видима причина, 
но толкова по-интензивна, като онзи аромат, донесен 
до морското крайбрежие от лекия бриз на пролетта, 
без потъналия в цветове бряг да се появи пред погледа 
на човек.

Кой?...
Нито един мъж не бе предизвикал у Габриела биенето 

на сърцето, възникнало с този въпрос, което наблюда-
ваше при Лули. Отговора не можеше да намери, озър-
тайки се наоколо, сред познатите. Къде беше този 
„някой“, чието присъствие в Лули ѝ придаваше ностал-
гичен унес? Кой можеше да бъде? Как беше?...

Въпроси, които далеч надвишаваха обикновеното лю-
бопитство, тъй като корените им бяха в сърцето на 
Габриела – оттам се и захранваха – не от съзнанието ѝ, 
където само се появяваха.

Никога Габриела не бе почувствала по-задълбочен стре-
меж към сумрачния разкош на любовта, както през онзи 
период, когато се опитваше да се съзре в Лули, като в дру-
го изображение на Света Вероника, непознатия лик на 
мъж.

И този порив, вместо да се проектира над състоя-
нието на духа ѝ, донесено от Букурещ, вместо да го 
реши да прегърне онова от там, което ѝ пишеше все-
ки ден; напротив, отдалечаваше я от него, оставяйки 
го за по-нататък, на далечен бряг, с душа, трептяща 
до Лули, като в платното на кораб, който я носеше към 
непознатото.

В началото бе дошла с намерение да си тръгва вся-
ка събота за Букурещ. Бе отлагала неколкократно под 
различни претексти, докато се бе отказала напълно. 
На писмата, които получаваше ежедневно, отвръщаше 
все по-рядко и с все по-непоносимо усилие, тъй като 
всеки ден утежняваше отношенията между нея и този, 
който се считаше, преди заминаването ѝ за Галац, поч-
ти за неин годеник. Бе ли го обичала някога въобще? В 
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Букурещ се бе надявала, че ще го обикне, изпитвайки 
уважение към него, бидейки негова другарка, свикнала да 
знае, че е до нея, всеотдаен и покорен, напълно отдаден 
ѝ, въпреки че изпитваше страст по медицината с фа-
натизма на истинските хора на науката. Преди да се 
срещне с Габриела, Матей Дима бе наричан от колеги-
те си „любовникът на микробите“. Работеше в лабора-
торията „Бабеш“, като засега изпълняваше длъжност-
та конференциар18. Бе се влюбил в Габриела до уши още 
от времето, когато тя бе в първата година на следва-
нето си. Засега я бе помолил само да го приеме като по-
читател и другар. Но се бе превърнал в неин компаньон 
за театър, концерти, изложби на живопис и разходки, 
доказвайки наличието на свеж ентусиазъм, приписван 
обичайно само на поетите, по никакъв начин на учени-
те. Габриела бе свикнала да гледа на него като на брат. 
Когато замина за шест месеца в Ориента, изпратен да 
изучава проказата, Габриела се почувства по-скоро без 
другарчето си, отколкото сама, без да успее да разграни-
чи дали притеснението ѝ през онези дни се дължеше на 
липсата на любим човек, или на угрижеността за живо-
та на приятел, намиращ се в премеждие. Присъствието 
му до нея ѝ даваше само спокойствие, по никакъв начин 
не я обезпокояваше. Едва се чувстваше жена до него, въ-
преки че очите му, неизменно излъчващи адмирации към 
нея ѝ напомняха, че този неин другар е мъж. Ако не го 
уважаваше толкова, щеше да го счете за вярно куче, кое-
то те пази от беди, бдейки над теб. Напоследък обаче 
почувства до него угризения на съвестта за неблагодар-
ност, за която си даваш сметка. Като някой, който не-
прекъснато получава дарове, без да дава нищо в замя-
на. И под импулса на това чувство – на справедливост, 
не на обич – му каза веднъж съвсем неочаквано и за нея 
„Почакай!“, стискайки ръцете му и гледайки го в очите, 
което придаде на думата „почакай“ значението на поча-
кай ме. Почти прозвуча като обещание за годеж. 

Откакто обаче живееше до Лули, почувства катего-
18   Това съответства да длъжността „доцент“ в България, но тук е 
използвана като по-ниска длъжност спрямо доцент, по-скоро та-
къв, който председателства конференции и има научната степен 
„доктор“. – Б. пр. 
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рично, че не може повече да спази думата си. Това, кое-
то в Букурещ ѝ се бе сторило естествена отплата от 
нейна страна, сега ѝ се струваше жертва, на която не 
се чувстваше способна.

Получаваше ежедневно писма, които не изглеждаха 
написани в лаборатория, а в някакъв друг век. Но това, 
което довчера ѝ се бе струвало свежо и по детски, сега 
ѝ се струваше демоде и лишено от живот.

След два месеца на раздяла Матей Дима ѝ поиска раз-
решение в писмо да дойде в Галац и да я види.

„Скъпа приятелко – не се бе осмелил да я нарече по 
друг начин, – не искам да ставам фетишист заради една 
снимка. Позволи ми да чуя гласа ти“…

Може и да бе остаряла плахата деликатност на же-
ста, но Габриела го видя само като насмешлив и абсурд-
ен. Сякаш би поискал разрешение от жена да я целунеш. 
Бе му отвърнала, че не иска да бъде смущавана, тъй 
като работи върху докторската си дисертация и има 
нужда от съвършена изолация. 

Матей Дима бе приел без възражения, но след още пет 
месеца бе дошъл в Галац без предизвестие. Бе я изчакал 
пред училището, а появата му бе предизвикала у Габриела 
реакция на отвращение, представи го на Лули: „Доктор 
Дима, стар приятел“, и наистина присъствието на Лули 
му придаде единствено значението на стар приятел, 
което той бе приел с непресторена сърдечност, която 
обаче го поставяше извън Габриела, тъй като в себе си 
го отблъскваше със затвореното си сърце. По време на 
разходката и посещението Габриела не остана без Лули 
дори и за миг. Но на тръгване, когато кратко уединение 
ги постави лице в лице, Матей Дима я бе попитал с едва 
удържан трепет в гласа и ръцете си:

– Кажи ми, Габриела, обичаш ли някого другиго?
– Никого не обичам.
Оттогава не го беше виждала. Писмата му смирено 

въздишаха, не като листака по дърветата, а като есен-
ните листа, които се тътрят по земята. Габриела му 
отвръщаше от време на време – около два пъти месеч-
но – но толкова безлично, че писмата ѝ звучаха като 
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информационен бюлетин. Естествено, нищо за Лули: 
значи нищо за нея. В тази ситуация приближаването на 
ваканцията вместо да означава радостта от лятото 
след година работа, ѝ действаше смразяващо. Заради 
Матей Дима изпитваше ужас от Букурещ. Ето защо, 
след края на учебната година под претекст, че иска да 
приготви Лули за бакалауреата, като ѝ е от помощ и по 
време на изпита, отново бе отложила заминаването си.

– Знаете ли какво? – бе им предложил бащата на Лули. 
– Какво ще кажете да заминете при лозята? Чист въз-
дух, спокойствие…

Приеха очаровани. Лозята бяха в окръг Тутова. Няколко 
часа с влак, два – с файтон. Свободни: и двете, придружа-
вани от сянката на Лули, някогашната ѝ бавачка – мрач-
на селянка, която я бе отгледала с приказки, сурова, но с 
добри очи.

Така че заминаха с бавачката. На гарата ги чакаше 
чичо Чорърдел с файтона. Лули скочи от влака, преди 
да спре напълно. Габриела я бе намерила с лице, залепено 
подред до шията на кончетата на файтона, който ги 
чакаше, светнал със светлината на ваканцията в себе 
си.

– Горкичките те. Моите чичовчета, със заешки уши…
Въпреки че бавачката бе авторитарна и инатлива, 

Лули не се отказа, докато не получи от нея, с много уго-
ворки, от дъното на големия куфар, завързан с връв, за-
хар за кончетата, свикнали да ядат от дланта ѝ.

Местата и лозето бяха благи и скромни, както и кон-
четата. Но Лули се лепеше за тях, както и за кончетата, 
хранейки ги сякаш от дланта на спомена. 

И едва там Габриела откри тайната на Лули, в края на 
седмицата.

Прекараха дните си във внимателна рекапитулация 
на предметите за бакалауреата. Разбира се, на трева-
та в ливадата, седнали на една черга. Габриела, покри-
та с „пагодата“ – арделянска шапка, Лули – гологлава. 
Габриела имаше страх от пчели, оси, гущери, прилепи, 
змии и крадци; Лули – въобще не. Трудно нави Габриела 
да спи навън, на чардака.


